父親鋪的路

　　馬嘯1981年10月出生，父母均在山西一地級市政法系統(tǒng)工作，父親身居高位。“老馬當兵出身，轉業(yè)后進了政法系統(tǒng)，他也想讓我走這條路”。

　　初中畢業(yè)時，馬嘯第一次見識了父親權力的力量。

　　馬嘯從小成績忽上忽下，最喜歡的事兒是打籃球。老馬在兒子眼里是個“粗人”，不經?；丶遥珜τ谧约旱幕@球運動卻很支持。從初一開始，前前后后給他買過十幾個樣式不同的籃球。

　　老馬第一次變臉是在馬嘯升入初三下學期后，不僅阻攔馬嘯去打籃球，還從學校請了三門主課的老師給兒子補習。對于父親突如其來的嚴厲，馬嘯并沒有放在心上，敷衍補習的同時策劃著周末溜號去打球。那年中考，馬嘯的成績毫不意外地沒有突破400分大關，距離當年省屬示范高中的分數(shù)線相差一百多分。馬嘯著急了，他讀的是當?shù)刈詈玫某踔校蓮臎]想過自己考不上高中。

　　陸陸續(xù)續(xù)地，同學們拿到了高中、職高或者是中專的錄取通知書。其他成績差的同學的父母們都提著禮物四處奔波，老馬卻不動聲色。

　　離開學還有一周，馬嘯的焦灼和對父親的埋怨達到了制高點，“大不了就不讀了”。但沒想到，一所省屬示范高中的錄取通知書突然寄到家里。

　　馬嘯后來才知道，在中考進入錄取階段一周后，老馬就已經幫兒子拿到了示范高中的校長批條。為了給他個教訓，才瞞了他一個暑假。

　　那所重點高中贊助費明碼標價是兩萬元，可光有錢上不了這個學校，馬嘯漸漸認識到老馬的“能量”。

　　在高中，馬嘯參加了學校的籃球隊和廣播電臺。他天生有一把好嗓子，每周五當一次男主播，讓他感覺非常良好。一個不大不小的理想，也在他心中默默地生根發(fā)芽。

　　高考后，馬嘯給自己預估了一個不高也不低的分數(shù)，上重點線肯定是沒戲，但越過本科線也不是沒可能。他在學校發(fā)的填報志愿書里，找出了所有二本和專科的播音主持專業(yè)。老馬看過兒子填寫的草表，甩過來一句“胡鬧”就不再說話。馬嘯很想反駁什么，卻開始第一次后悔自己耽誤了時光，“如果我的成績足夠好，也許就能安排自己的命運”。

　　“第一志愿，我?guī)湍氵x好了，警官高等?？茖W校。你也不想想自己的成績能不能上本科。關鍵是上了本科，哪怕是清華北大，你以為就能落個有編制的事業(yè)單位？”老馬甩下自己的決定離開了馬嘯的房間。一個有編制的事業(yè)單位，對青春期的馬嘯來說算不上什么。在體制內廝混幾十年的老馬卻特別看重。他的預想沒錯，多年以后，公務員越來越熱。今年國家公務員考試僅招2萬余人，卻有137萬人報名。

　　在填報志愿的短短三天里，馬嘯用沉默作為對父親無聲的反抗。但老馬并沒有當回事，他看著兒子在提前錄取一欄寫下了自己選好的學校，就沒再理會馬嘯在后面的志愿欄里齊刷刷地寫滿“播音主持”。老馬離開家后，約了教委的朋友去吃飯。

　　果然，高考錄取剛剛開始，馬嘯就在當?shù)貓蠹埳峡吹搅俗约旱拿?，錄取學校是一所警官高等專科學校。一所隨處可見警官制服的?？茖W校，讓他“感覺被送進了監(jiān)獄”。