上世紀(jì)六七十年代的生活距離我們可謂亦近亦遠(yuǎn)，三四十年前的生活狀態(tài)和方式依然清晰地留在我們的記憶中。每逢數(shù)九天，在疏菜市場看到鮮嫩的黃瓜、通紅的西紅柿、翠綠的西葫蘆時(shí)，我便想起以往由于蔬菜種類的缺乏，各家各戶儲存過冬大白菜的情景。

　　那時(shí)候，逢秋末冬初時(shí)節(jié)，街道干部便通知各家各戶到指定地點(diǎn)去買過冬大白菜。我們那個居委會所轄居民購買的位置是省圖書館西側(cè)名喚“鳥籠子”的地方。當(dāng)人們趕到那里之后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見用卡車運(yùn)來的大白菜卸在了“鳥籠子”建筑物之前，堆得跟小山一樣。每年購買過冬白菜，各戶居民都像搬家蓋房般繁忙，全家老少齊出動，有拿扁擔(dān)的，拿繩子的，還有推著小孩車、拿著空麻袋的；有的鄰居暫時(shí)正忙家務(wù)，沒空去排隊(duì)，便吆喝一個兒童拿著小凳去占地方。從排隊(duì)換號，寫斤過磅到看堆兒搬運(yùn)，買次大白菜至少忙活大半天。每年冬天，按人按量填寫購物證，各家都要買上兩三百斤大白菜，一直吃到過了正月。

　　由于購買的白菜太多，存放便成了問題，原本就不寬敞的平房，被白菜占去不少地方。爐子旁，床底下，桌下邊，角角落落都堆著白菜。屋里太冷，白菜怕凍，每逢晴天出太陽時(shí)，還要一棵棵搬到天井院或街上去曬白菜，搬來搬去易弄掉葉，細(xì)心的居民還在白菜上捆上草腰子。

　　說起那時(shí)吃白菜，我常想到馬季的一段相聲《找堂會》。里邊有個豆腐筵席的包袱，說筵席里的菜全是豆腐做的，像什么“小蔥拌豆腐”、“白菜熬豆腐”、“蝦醬咕嘟豆腐”等等。一連串的豆腐菜，加上馬季幽默的方言，風(fēng)趣的表演，直逗得觀眾前仰后合，不時(shí)捧腹。如果拿這個豆腐筵席來比喻當(dāng)時(shí)吃大白菜，確有異曲同工之妙。真難為當(dāng)時(shí)那些心靈手巧的家庭主婦了，她們將白菜幫剁碎包菜團(tuán)子、大包子吃；把中間層的菜葉熬白菜、包水餃吃；把最里面的白菜心下煸鍋面條，涼拌著吃。過年時(shí)，她們又用白菜做成酥鍋，那白菜又甜又香，又爛又酸，以至成為濟(jì)南飯桌上一道不可缺少的下酒菜。除夕夜，她們又把廉價(jià)的大白菜左切右削，湊成一桌熱氣騰騰的年夜飯：有“醋熘白菜”、“白菜粉條火鍋”、“白菜豆腐”、“酥鍋白菜”、“涼拌白菜心”等，就連交歲時(shí)吃的水餃也是白菜餡的，頂多用點(diǎn)韭黃提提味兒。

　　儲存大白菜過冬的生活過了十幾年。也許是那時(shí)常吃的緣故，隨遇而安吧，至今還流傳著“百菜不如白菜美，諸肉不跟豬肉香”、“魚生火，肉生痰，白菜豆腐保平安”的諺語。這一生活方式的遠(yuǎn)去，說明了時(shí)代的進(jìn)步?，F(xiàn)在有眾多鮮嫩的菜蔬豐富著人們的餐桌，調(diào)劑著人們的胃口，什么菜有營養(yǎng)，什么菜能防衰老，已成為人們津津樂道的話題，人們再也不光靠吃大白菜過冬了。