在田剛印象里,劉毅從沒(méi)就待遇問(wèn)題跟他提過(guò)要求,假如當(dāng)初把他的薪酬壓低一些,他似乎也能接受。
與劉毅年齡相仿的郭帥申購(gòu)了住房。他理解劉毅。“劉毅更純粹一些,什么都不在乎,專心搞科研。”
郭帥說(shuō),有人對(duì)數(shù)學(xué)的純粹,導(dǎo)致對(duì)其他事情也會(huì)純粹一些。“做數(shù)學(xué)的人可能偏理想主義一些,不是不通世故,而是為了自己的追求,可能會(huì)放棄一些東西。”
1940年,英國(guó)數(shù)學(xué)家哈代指出,數(shù)學(xué)家在所有人里應(yīng)該是最容易“出世”的。他在《一個(gè)數(shù)學(xué)家的辯白》中說(shuō):“當(dāng)世界瘋狂時(shí),一個(gè)數(shù)學(xué)家可以在數(shù)學(xué)中發(fā)現(xiàn)一種無(wú)與倫比的鎮(zhèn)定劑。”
劉毅今年34歲,獨(dú)自租住在北大提供的公寓里,擁有大學(xué)生般的年輕外貌。除了學(xué)術(shù)活動(dòng),他不怎么外出。他有一些打發(fā)閑暇的興趣,比如在網(wǎng)上下圍棋,以及讀一些“閑書”,“閑書”指的是非數(shù)學(xué)書。他表示自己喜歡“在外面逛”,他進(jìn)一步解釋,“外面”指的是北大圖書館等校園其他地方。
回國(guó)兩個(gè)月后,“突然”有一天,劉毅想出了一個(gè)三維流形的拓?fù)鋯?wèn)題,結(jié)果發(fā)表在數(shù)學(xué)界公認(rèn)的四份頂級(jí)期刊之一、德國(guó)的《數(shù)學(xué)發(fā)明》上。他也不知道是“哪個(gè)地方”豁然開朗了。
這是一個(gè)數(shù)學(xué)家靈感降臨的時(shí)刻。眾多數(shù)學(xué)大師曾像藝術(shù)家一樣,描述過(guò)靈感的極端重要性。
“數(shù)學(xué)王子”高斯說(shuō),數(shù)學(xué)中的一些美麗定理具有這樣的特性:它們極易從事實(shí)中歸納出來(lái),但證明卻隱藏得極深。“數(shù)學(xué)是科學(xué)之王。”
“我們做研究的時(shí)候,整天就是想問(wèn)題,好像武俠小說(shuō)里的閉關(guān)狀態(tài),盡量避免做一些雜事,投入一些。有人做完一個(gè)問(wèn)題,中間有一個(gè)空隙,相當(dāng)于練完一層功,還沒(méi)有開始下一層,可以休息休息。”郭帥形容。
“我剛好處于練功狀態(tài)。”他在受訪時(shí)說(shuō)。