­　　嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，“新光”夜校的開始與結(jié)束時(shí)刻不無(wú)相似之處：構(gòu)成課堂的主要是熱心的組織者與廖落的學(xué)員。

­　　不同之處在于，開課時(shí)舉行了典禮，而在告別之日，沒有人知道會(huì)不會(huì)有一個(gè)特定的儀式。

­　　開辦夜校的是人大學(xué)生社團(tuán)“新光平民發(fā)展協(xié)會(huì)”。 本文圖片均來(lái)源于人大新聞網(wǎng)

­　　過(guò)去6年，中國(guó)人民大學(xué)學(xué)生為校工開辦的“新光”夜校是這所名牌大學(xué)一個(gè)特殊的存在。它平均每周一次，不設(shè)門檻，無(wú)須報(bào)名，工友想來(lái)就來(lái)。學(xué)生志愿者確定授課的主題、時(shí)間和地點(diǎn)，再去工友中散發(fā)傳單，張貼海報(bào)，招呼他們來(lái)聽課。

­　　開辦夜校的是人大學(xué)生社團(tuán)“新光平民發(fā)展協(xié)會(huì)”。自2011年4月創(chuàng)辦起，“新光”的定位始終是服務(wù)校內(nèi)后勤工友。協(xié)會(huì)創(chuàng)辦人、人大2010級(jí)本科學(xué)生吳俊東曾在一封公開信里解釋：教育讓人有尊嚴(yán)地生活，教育應(yīng)成為平民大眾的進(jìn)步階梯，“人民大學(xué)”理應(yīng)成為“人民的大學(xué)”。

­　　不過(guò)，協(xié)會(huì)現(xiàn)任負(fù)責(zé)人、2014級(jí)學(xué)生吳家偉和簡(jiǎn)小薇說(shuō)，從上學(xué)期開始，夜校的工友銳減，經(jīng)常整晚看不到人影。他們決定關(guān)停夜校，多開展吸引力稍強(qiáng)的戶外運(yùn)動(dòng)、文娛活動(dòng)。

­　　4月25日，新光協(xié)會(huì)不無(wú)遺憾地通過(guò)微信公眾號(hào)發(fā)布一封公開信。這次宣布的是夜校即將停辦的消息。他們說(shuō)，這個(gè)小小的社團(tuán)一直有些不敢擔(dān)當(dāng)“人民”的大學(xué)的重任，如今是真的不能擔(dān)當(dāng)了。

­　　上學(xué)期，開始縮減。20人，10人，5人，2人，沒有人。所有課程里唯一仍在持續(xù)的是英語(yǔ)課，它為時(shí)常來(lái)聽課的4位工友堅(jiān)守。本學(xué)期結(jié)束，英語(yǔ)課也將消失。

­　　5月12日晚的一節(jié)英語(yǔ)課，聽眾是兩名廚師和一名保安，為他們服務(wù)的學(xué)生則有4人。

­　　比起百米之外聚集了數(shù)十人、外國(guó)友人被里外三層包圍的英語(yǔ)角，這間只能容納30人的小教室，只能用“冷清”來(lái)形容。

­　　講課的女同學(xué)發(fā)音流暢：“Do you like your colleagues？ Why？（你喜歡你的同事嗎？為什么？——記者注）”臺(tái)下年僅20歲的小廚師憋得臉色微紅，吞吞吐吐答了聲“No”。

­　　大屏幕上演示文檔翻動(dòng)的間隙，教室里安靜得連呼吸聲都聽得見。